6.Activité


Je m’étais promis d’écrire, tous les jours, une nouvelle page. Il paraît que c’est ce que doit faire tout écrivain. Je n’y arrive pas : le travail, la foule douloureuse — ou moins douloureuse, ou se croyant souffrante, ou qui veut que quelqu’un s’occupe d’elle… — qui, de l’aube au crépuscule, emplit mon cabinet, les petits enfants, ma femme, le peu de temps que je dois consacrer au sport, les tracasseries administratives diverses… Bien que je le souhaite réellement, que je le désire, je n’y arrive pas.
Comme beaucoup d’autres je me dis que dans quelques années, lorsque je serai à la retraite (dois-je dire « enfin » ou « malheureusement » ?), je pourrai me consacrer sérieusement à l’écriture… Mais je sais que la vie ne fait pas de cadeaux et qu’aucun moment n’est égal à un autre : ce que je ne fais pas aujourd’hui, ce que je ne vis pas, ne sera ni fait ni vécu demain. Je le sais mais ne m’y résigne pas. J’éprouve ainsi comme une déchirure dans la conscience du temps qui passe, le sentiment profond que rien jamais ne se rattrape et celui plein d’espoir de pouvoir cependant reporter quelque chose — une part infime, mais une part cependant — à demain.
Heureusement peut-être, ma vie ne me laisse pas le temps d’être mélancolique : je suis pris dans un tourbillon de « choses à faire » qui ne me laissent, pour penser, que peu de temps. Que faire ? Je n’ai pas une fortune suffisante pour m’arrêter au bord du chemin (l’utilité de la vie inutile) — et je ne suis d’ailleurs pas sûr d’être prêt pour un tel arrêt —, je ne suis pas non plus encore assez vieux mais je ne suis pas non plus entraîné assez vite pour ne pas avoir le loisir de penser cette absence de temps de pause. Ni étourdi par les événements, ni sagement paisible, je suis dans cet entre-deux  —certainement le lot de la plupart des hommes modernes — où, sans possibilité d’y mettre un frein, je ne peux que déplorer, sans remède, le flot dans lequel je suis emporté.

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

  Dans notre quotidienneté, dans tout ce qui construit notre paysage psychologique, parmi les images familières de rues, places, immeubles, églises, nous croisons souvent des humains que nous ne connaissons pas vraiment, auquel nous n’avons jamais, souri, adressé un mot, un salut mais qui sont là et, sans le vouloir appartiennent à ce paysage, en sont un élément constitutif. Nous ne savons rien d’eux si ce n’est que, aléatoirement nous les trouvons un jour ou l’autre sur notre passage et, qu’ainsi ils font un peu partie de notre mémoire. Ils nous voient certainement comme nous les voyons, sans plus et, sans nous en rendre compte nous sommes certainement aussi un élément de leur environnement psychologique, ils sont comme nous sommes, sans plus. Nous sommes habitués à eux. Parfois, quand nous avons des habitudes communes comme aller régulièrement au marché, au supermarché, dans tel ou tel café, dans tel ou tel parc, nous savons même que nous allons les rencontrer et qu’ils ne nous d...
Lire la suite
1.Tenir un journal Ce matin, dès mon réveil, j’ai été frappé d’une évidence : il était temps de tenir mon journal. Alors qu’une telle idée ne m’avait jamais effleuré, il était clair que c’était ce que je devais faire. Je ne le devais à personne — et surtout pas à la postérité —, je ne le devais qu’à moi-même, mais c’était le moins que je devais faire. Je ne sais pas encore la forme que cela va prendre, je ne sais pas encore de quoi je vais parler (actualité, sentiments, philosophie, poésie…) mais je sais que ce journal va exister d'une façon ou d'une autre même s'il n'est   qu'une page perdue dans l'immensité des pages Internet que personne ne lit et ne lira jamais. N'est-ce pas, après tout, le sort de la plupart des journaux intimes ?
Lire la suite
5.Le passé Dans … je lis ce commentaire du 28 décembre 2005 à propos du texte de Marc Hodges intitulé « mémoires indécises » de quelqu’un qui signe Jean D’Artois (un beau nom, peut-être un pseudonyme ?) : « Le passé revient par morceaux, nous sommes tous de lopins» (Montaigne). Le passé se donne en ruines, en décombres inconstructibles ; une mise en place logique pour donner ordre à ce nombre incalculable d’éléments qui se présentent au moment de la remémoration est une erreur. Et vous avez tout à fait raison, les livres bien agencés, où le souvenir impeccable d’une pensée conçue dans un autrefois lointain, sonnent faux. Certains ont encore une conception mécaniste de la mémoire (conçue comme   organe de rétention du savoir, puis de restitution de celui-ci). Or il faut renverser ce que Kant appelle la «mémorisation ingénieuse», c’est à dire la «méthode pour imprimer dans la mémoire certaines représentations». Or rien ne s’imprime tel quel, nous déformons ap...
Lire la suite