22.La gloire, la célébrité



Je suis célèbre — du moins c’est ce que m’affirment, la mine gourmande et parfois un peu jalouse — quelques uns de mes amis revenant de tel ou tel pays du monde ou participant à telle ou telle rencontre. Bien que j’ai quelques difficultés pour appliquer ce qualificatif à moi-même, je dois reconnaître qu’il y a du vrai dans ces remarques : j’ai publié un certain nombre d’ouvrages dont certains ont eu des prix littéraires — et le succès public qui va avec —, de nombreux universitaires ont écrit sur « mon œuvre », des étudiants ont rédigé à mon sujet des mémoires de recherche et des thèses, on parle de moi dans de multiples conférences de par le monde, je suis passé plusieurs fois à la télévision, de nombreux journaux et magazines m’ont interviewé, ont parlé de moi ou de « mes travaux », j’ai été membre de divers jurys, invité par des musées, des théâtres, des universités, des festivals dans divers points de ce globe dont j’ai fait plusieurs fois le tour, des dizaines de milliers de pages parlent de moi sur Internet sans compter celles-ci ou je le fais moi-même… je suis dans le Who’s who, des essais me citent, des écrivains font référence à mon travail, me prennent comme personnages de leurs écrits ou parlent de moi de façons diverses. Bref j’occupe sur le territoire de la médiatisation une petite parcelle.
J’aurais pu être beaucoup plus célèbre encore, comme le disait un ami écrivain connu sur le ton de l’incompréhension : « il aurait pu être le pape dans son domaine… ». En effet, j’aurais pu, si je l’avais voulu, être intégré à la vie mondaine dont diverses coteries m’ont souvent invité, faire partie des cercles politiques pour lesquels j’ai travaillé un temps, être dans divers comités de rédaction, être franc maçon comme on me l’a proposé, diriger une institution ou une autre… atteindre cette dimension de la vraie célébrité qui fait que tout journaliste pour quelque sujet que ce soit, pense immédiatement à vous. Je ne l’ai jamais désiré.
Tout cela est en effet toujours resté en-deçà de mon désir et si, pour des raisons financières, parce qu’il fallait bien donner à ma famille un confort minimal, j’ai de temps en temps cédé aux chants de l’une ou l’autre de ces sirènes, jamais je n’ai trouvé en moi l’appétit, la force, de faire ce que j’étais conscient qu’il fallait faire pour passer au cran au-dessus. Il y a en moi un double qui voit toujours le côté dérisoire des choses et m’interdit d’aller plus loin. Je suis un être solitaire qui se débat comme il le peut dans sa question existentielle : manger une feijoado dans une rue populaire grouillante de Rio de Janeiro où je ne dois pas être pas observé mais observateur, où je peux me laisser aller aux mille petits plaisirs de la vie — le soleil dans le dos au printemps, les sonorités d’une langue étrangère, les odeurs inconnues, les saveurs nouvelles, l’infini des visages… Au-delà de ça, peu de choses comptent qui vaudraient que je perde une seconde du présent de ma vie.

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

  Dans notre quotidienneté, dans tout ce qui construit notre paysage psychologique, parmi les images familières de rues, places, immeubles, églises, nous croisons souvent des humains que nous ne connaissons pas vraiment, auquel nous n’avons jamais, souri, adressé un mot, un salut mais qui sont là et, sans le vouloir appartiennent à ce paysage, en sont un élément constitutif. Nous ne savons rien d’eux si ce n’est que, aléatoirement nous les trouvons un jour ou l’autre sur notre passage et, qu’ainsi ils font un peu partie de notre mémoire. Ils nous voient certainement comme nous les voyons, sans plus et, sans nous en rendre compte nous sommes certainement aussi un élément de leur environnement psychologique, ils sont comme nous sommes, sans plus. Nous sommes habitués à eux. Parfois, quand nous avons des habitudes communes comme aller régulièrement au marché, au supermarché, dans tel ou tel café, dans tel ou tel parc, nous savons même que nous allons les rencontrer et qu’ils ne nous d...
Lire la suite
1.Tenir un journal Ce matin, dès mon réveil, j’ai été frappé d’une évidence : il était temps de tenir mon journal. Alors qu’une telle idée ne m’avait jamais effleuré, il était clair que c’était ce que je devais faire. Je ne le devais à personne — et surtout pas à la postérité —, je ne le devais qu’à moi-même, mais c’était le moins que je devais faire. Je ne sais pas encore la forme que cela va prendre, je ne sais pas encore de quoi je vais parler (actualité, sentiments, philosophie, poésie…) mais je sais que ce journal va exister d'une façon ou d'une autre même s'il n'est   qu'une page perdue dans l'immensité des pages Internet que personne ne lit et ne lira jamais. N'est-ce pas, après tout, le sort de la plupart des journaux intimes ?
Lire la suite
24.Les autres Que savons-nous des autres quand nous savons quelque chose d’eux ? Pas grand chose… Nous ne savons que ce que nous croyons savoir ou ce qu’ils ont bien voulu nous laisser savoir. Rêvant sur mon passé, sur tous les êtres que j’ai aperçu, croisé, ceux qui m’ont entouré, m’ont élevé, avec lesquels j’ai vécu, je suis bien obligé d’admettre que, même des plus proches, je ne connais de leur vie que des miettes et que, pour l’essentiel, ils m’ont échappé et continuent à la faire. Et, pour certains, pour ceux qui sont partis ou morts, cette perte est irrémédiable… Mais que savent les autres sur moi ? Que savait de moi ma mère, mon père, ma grand-mère, mon grand-père, mes oncles ? Tous ceux qui se sont longuement occupés de moi mais auxquels, cependant, je n’ai jamais cessé d’échapper ? Toute vie est solipsiste : même s’il pense qu’il en est autrement, chacun de nous ne vit que par (et parfois pour…) lui-même, le temps de chacun ne se partage pas et les mot...
Lire la suite