20.Lire ou relire



Lire, relire ? Mon rapport à la littérature se définit dans cet entre-deux : lorsque je lis un ouvrage que je n’ai jamais lu, j’éprouve toujours une impression ambiguë. Bien sûr, comme tout le monde — du moins je le crois mais comment être sûr en cette matière ?—, il y a — ou non…— le plaisir de la découverte (suspens, plaisir  de rencontrer une écriture lorsqu’il y en a une, approche d’un rapport original au monde, stimulation imaginaire…), ce que l’on désigne je crois par la découverte d’une voix originale ou, plus simplement, l’oubli un instant du moi dans la rencontre de ce que peut signifier être autre, la distraction… Lire pour ne pas mesurer le temps qui passe…
Mais, du fond de cette lecture sourd, chaque fois, une insatisfaction car je sais que je ne retiendrai rien de la plupart de ce que j’aurai lu : cette lecture, ce temps passé à lire, cette rencontre intellectuelle (car même dans les plus mauvais livres, il y a toujours un moment, un passage, qui me retient suffisamment pour que, m’arrêtant dans l’avancée de la lecture, je reste un temps comme suspendu à un prolongement imaginaire qui se traduit le plus souvent, lorsque je dispose d’un crayon ou d’un stylo, d’un trait tracé sous le passage ou, plus souvent, d’une annotation dans la marge), tout cela, bon ou mauvais, tout cela qui, à ce moment-là (car je sais bien par expérience que ce que j’ai souligné tel jour me paraîtra tel autre sans importance) lève un écho en moi ; tout cela, dans la grande majorité des cas, disparaîtra de ma mémoire.
Je ne peux m’empêcher alors de me dire que ces temps sont morts, que tout ce temps passé à lire aura été jeté comme un déchet quelconque, broyé par la grande broyeuse du temps, que j’aurais mieux fait de faire autre chose. J’éprouve ainsi souvent la tentation de la relecture : vérifier si, en effet, tout cela est perdu ou si, de façon inconsciente, se sont en moi gravées des traces. Je prends un livre de ma bibliothèque, commence à le lire… Le plus souvent je n’y reconnais rien : je ne l’ai jamais lu. Et n’était l’évidence des annotations, des diverses formes de marques que, Petit Poucet, j’ai jeté çà et là, je jurerais faire une première lecture.
Rares, infiniment rares, sont les ouvrages qui, dès les premières lignes me semblent familiers. Rares, infiniment, mes annotations qui me paraissent pertinentes : tout ce temps s’est perdu. Accro au livre, je me promets alors d’arrêter de lire. Sans succès jusqu’alors…

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

  Dans notre quotidienneté, dans tout ce qui construit notre paysage psychologique, parmi les images familières de rues, places, immeubles, églises, nous croisons souvent des humains que nous ne connaissons pas vraiment, auquel nous n’avons jamais, souri, adressé un mot, un salut mais qui sont là et, sans le vouloir appartiennent à ce paysage, en sont un élément constitutif. Nous ne savons rien d’eux si ce n’est que, aléatoirement nous les trouvons un jour ou l’autre sur notre passage et, qu’ainsi ils font un peu partie de notre mémoire. Ils nous voient certainement comme nous les voyons, sans plus et, sans nous en rendre compte nous sommes certainement aussi un élément de leur environnement psychologique, ils sont comme nous sommes, sans plus. Nous sommes habitués à eux. Parfois, quand nous avons des habitudes communes comme aller régulièrement au marché, au supermarché, dans tel ou tel café, dans tel ou tel parc, nous savons même que nous allons les rencontrer et qu’ils ne nous d...
Lire la suite
1.Tenir un journal Ce matin, dès mon réveil, j’ai été frappé d’une évidence : il était temps de tenir mon journal. Alors qu’une telle idée ne m’avait jamais effleuré, il était clair que c’était ce que je devais faire. Je ne le devais à personne — et surtout pas à la postérité —, je ne le devais qu’à moi-même, mais c’était le moins que je devais faire. Je ne sais pas encore la forme que cela va prendre, je ne sais pas encore de quoi je vais parler (actualité, sentiments, philosophie, poésie…) mais je sais que ce journal va exister d'une façon ou d'une autre même s'il n'est   qu'une page perdue dans l'immensité des pages Internet que personne ne lit et ne lira jamais. N'est-ce pas, après tout, le sort de la plupart des journaux intimes ?
Lire la suite
5.Le passé Dans … je lis ce commentaire du 28 décembre 2005 à propos du texte de Marc Hodges intitulé « mémoires indécises » de quelqu’un qui signe Jean D’Artois (un beau nom, peut-être un pseudonyme ?) : « Le passé revient par morceaux, nous sommes tous de lopins» (Montaigne). Le passé se donne en ruines, en décombres inconstructibles ; une mise en place logique pour donner ordre à ce nombre incalculable d’éléments qui se présentent au moment de la remémoration est une erreur. Et vous avez tout à fait raison, les livres bien agencés, où le souvenir impeccable d’une pensée conçue dans un autrefois lointain, sonnent faux. Certains ont encore une conception mécaniste de la mémoire (conçue comme   organe de rétention du savoir, puis de restitution de celui-ci). Or il faut renverser ce que Kant appelle la «mémorisation ingénieuse», c’est à dire la «méthode pour imprimer dans la mémoire certaines représentations». Or rien ne s’imprime tel quel, nous déformons ap...
Lire la suite