12.Les livres



Ce matin — mais pour quelle raison ?…— je regardais ma bibliothèque… Plusieurs centaines de livres de toutes sortes : une bonne moitié de romans, un bon tiers de poésie et le reste… essais, ouvrages techniques sur des sujets variés de la philosophie à l’informatique en passant par les sciences occultes… Quel fatras !… Et dire que j’ai lu tout ça. J’ai lu tous ces ouvrages, certains même plusieurs fois et, pour la plupart, je n’en ai plus aucun souvenir au point que si je prends en main au hasard l’un ou l’autre, je ne sais plus la plupart du temps, si je l’ai déjà lu. Heureusement j’ai la manie des notes, seul repère fiable : tous mes ouvrages sont annotés, de la façon la plus variée. Je ne fais pas comme Oriane qui tient à jour un certain nombre de carnets dans lesquels elle copie les passages qu’elle trouve remarquable et les annote suivant un classement que je n’ai jamais bien compris et qui lui est particulier. Non, je ne fais pas ça… J’écris sur les livres mêmes comme si je ne pouvais supporter ce pouvoir qu’ils ont sur moi et que j’avais besoin de me les approprier, en faire ma chose. En inscrivant mes remarques — et beaucoup quelques années après deviennent ésotériques —, je me place, en quelque sorte, à la hauteur de leurs écrivains… Mais au fond cette prise en main n’est qu’une échappatoire dérisoire qui ne change rien à la triste réalité des choses : j’ai passé une part importante de ma vie à lire des livres dont je ne conserve plus rien…
Je sais, vous allez me parler de culture, d’imprégnation inconsciente, de richesse intellectuelle… Peut-être ? Peut-être pas ? Vous allez me dire que mon métier de médecin, par l’obligation où il me met de rester au niveau des choses, au ras du réel, exigeait une forme de compensation et que, certainement, l’imaginaire littéraire me permettait de résister à la trivialité quotidienne de la maladie et de ses souffrances. A vrai dire je n’en sais rien… je n’en suis même pas si sûr… N’aurait-il pas été tout aussi important de me promener dans les bois, cultiver mon jardin, être amateur de roses ou de passereaux, faire de l’ébénisterie, construire des maquettes ferroviaires ou découvrir la variété des corps féminins ?
La vie présente tant de possibles et de bifurcations, un choix s’impose ou s’installe pour des raisons difficiles à cerner, souvent indépendantes de notre volonté : les livres sont venus les premiers…
Mais le bilan est triste. Un de mes amis poète, bien plus grand lecteur que moi encore, a calculé que dans toute sa vie il n’avait pu lire qu’une petite trentaine de milliers d’ouvrages (ce qui lui fait tout de même une moyenne stupéfiante de 1,3 livre par jour) or il en est imprimé des millions.
Tout lecteur est un lecteur médiocre. On lit ce que l’époque permet qu’on lise. On ne lit que ce qu’on peut lire et, jamais, ce ne sera assez. La lecture est une source permanente d’insatisfaction. Conserver des ouvrages — à moins que cela constitue une nécessité professionnelle comme, pour moi, le Vidal, est une forme d’arrogance. Installant mes livres, je montre à mon entourage le niveau de culture auquel je prétends. Un livre n’existe pourtant que dans le temps de ma lecture : je vais jeter la plupart de mes livres.

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

  Dans notre quotidienneté, dans tout ce qui construit notre paysage psychologique, parmi les images familières de rues, places, immeubles, églises, nous croisons souvent des humains que nous ne connaissons pas vraiment, auquel nous n’avons jamais, souri, adressé un mot, un salut mais qui sont là et, sans le vouloir appartiennent à ce paysage, en sont un élément constitutif. Nous ne savons rien d’eux si ce n’est que, aléatoirement nous les trouvons un jour ou l’autre sur notre passage et, qu’ainsi ils font un peu partie de notre mémoire. Ils nous voient certainement comme nous les voyons, sans plus et, sans nous en rendre compte nous sommes certainement aussi un élément de leur environnement psychologique, ils sont comme nous sommes, sans plus. Nous sommes habitués à eux. Parfois, quand nous avons des habitudes communes comme aller régulièrement au marché, au supermarché, dans tel ou tel café, dans tel ou tel parc, nous savons même que nous allons les rencontrer et qu’ils ne nous d...
Lire la suite
1.Tenir un journal Ce matin, dès mon réveil, j’ai été frappé d’une évidence : il était temps de tenir mon journal. Alors qu’une telle idée ne m’avait jamais effleuré, il était clair que c’était ce que je devais faire. Je ne le devais à personne — et surtout pas à la postérité —, je ne le devais qu’à moi-même, mais c’était le moins que je devais faire. Je ne sais pas encore la forme que cela va prendre, je ne sais pas encore de quoi je vais parler (actualité, sentiments, philosophie, poésie…) mais je sais que ce journal va exister d'une façon ou d'une autre même s'il n'est   qu'une page perdue dans l'immensité des pages Internet que personne ne lit et ne lira jamais. N'est-ce pas, après tout, le sort de la plupart des journaux intimes ?
Lire la suite
24.Les autres Que savons-nous des autres quand nous savons quelque chose d’eux ? Pas grand chose… Nous ne savons que ce que nous croyons savoir ou ce qu’ils ont bien voulu nous laisser savoir. Rêvant sur mon passé, sur tous les êtres que j’ai aperçu, croisé, ceux qui m’ont entouré, m’ont élevé, avec lesquels j’ai vécu, je suis bien obligé d’admettre que, même des plus proches, je ne connais de leur vie que des miettes et que, pour l’essentiel, ils m’ont échappé et continuent à la faire. Et, pour certains, pour ceux qui sont partis ou morts, cette perte est irrémédiable… Mais que savent les autres sur moi ? Que savait de moi ma mère, mon père, ma grand-mère, mon grand-père, mes oncles ? Tous ceux qui se sont longuement occupés de moi mais auxquels, cependant, je n’ai jamais cessé d’échapper ? Toute vie est solipsiste : même s’il pense qu’il en est autrement, chacun de nous ne vit que par (et parfois pour…) lui-même, le temps de chacun ne se partage pas et les mot...
Lire la suite